美国人不会说法语，能理解，因为美国人是乡巴佬嘛，不跟他们一般见识。

撰文丨柳展雄

本次巴黎奥运会，狠狠地输出了一波法国文化。开幕式上，文艺复兴的名画，新浪潮电影，各种元素满满，充分体现了法国艺术大国的地位。

尽管法国的政治军事地位稍有逊色，但其文艺方面还是一枝独秀的。

网飞之前曾推出顶级爆款剧——《艾米丽在巴黎》：来自芝加哥的艾米丽，是一位雄心勃勃的营销主管，她的老板收购了一家法国奢侈品营销公司后，她意外地调往巴黎工作，结交异国新朋友，开始新的恋情。

▲电视剧《艾米丽在巴黎》剧照（图/豆瓣）

这个剧情“汉化”过来就是，苏北安徽某土豪老板收购了上海奢侈品企业，然后土豪的女部下，调到上海工作，开启武康路网红模式。

中国网友还把这部剧称之为“外国版《小时代》”，奈何美国老百姓就吃这套，《艾米丽在巴黎》出第二季，老美一边说剧情俗套，一边津津有味地追剧。

对于美国人来说，法国文化就意味着高大上，红磨坊，香槟美食，玫瑰人生。西方观众就喜欢乡下人（美国人）进城（巴黎）的古早味都市轻喜剧。

01

英美崇拜法国文化的传统由来已久，我讲一个小事，让大家了解下。

在一战爆发前夜，英法外交发生了一个花边小摩擦。

当时的英国外交大臣爱德华·格雷爵士不懂法语，偏偏法国当局派往伦敦、跟英国人对接的大使康邦，又不会英语。1914年两国已经建立军事伙伴关系，要友好合作，签订各方面协议，可是具体办事的外交人员鸡同鸭讲，搞得很麻烦。

法国大使康邦坚持认定“法语是天然的外交语言”，不屑于学习英语，应该是你们来迁就我，而不是我们迁就你。

那么英国人怎么看这事的呢？

他们普遍觉得康邦完全有理，伦敦政坛的同僚都劝爱德华·格雷，抽空学下外语，提高下个人知识水平。英国政客们亲法，他们在法国南部地中海海岸度假休闲，每年待在法国的时间与待在伦敦的时间几乎差不多长。

从路易十四时代起，学法语是欧洲有教养阶层必须get的技能点。路易十四除了对外征战外，还大力搞文化输出，法语的崇高地位持续了三四个世纪。

欧洲历史上最重要的国际协议之一，是1648年西班牙与荷兰签订的《明斯特和约》，这份和约和其他条约一起，结束了30年战争，也确立了“主权神圣不可侵犯”的外交原则。

《明斯特和约》有两份文件，一份荷兰德语版本，一份法语版本，然而，就是没有西班牙语版本，因为其他国家只懂法语，不懂西班牙语。要签一份国际上大家公认的条约，必须要用法语。

图/图虫创意

虽然英国后来国力赶上，成为日不落帝国，但仍要承认法语是国际协议的标准语言。连国王也从小受法语教育，爱德华七世能说流利的法语，还向拿破仑三世夸了一通彩虹屁，说“您有一个美丽的国家”，法国如何如何浪漫精致。

在一战爆发前，一个外交官不懂法语，可以说是业务能力不合格。

在十八十九世纪，如果一个上流社会人士不会法语，别说从政，最起码的日常生活都会有障碍。英国普通人可以不说法语，但贵族绅士们必须要说，跟外国人打交道就避不开法语，法语逐渐等同于国际化高大上。

客观条件也迫使贵族们用法语，光荣革命的国王威廉三世来自荷兰，再往后的乔治一世来自德意志的一个小邦国。外来户的君主听不懂英语，跟本国大臣们讨论政事，不得不用法语。

近代英国上层绅士从小就跟着一个法语女教师后面学，《简爱》贫穷的女主，能在男主的罗切斯特家找到家教工作，其中最大的加分项就是她以前在修道院刻苦学习知识，会说一口正宗的法语。

▲电影《简爱》剧照（图/豆瓣）

平民不学法语的，比如著名左派政治家潘恩，下层贫民出身。尽管他非常热爱法国大革命，亲身前往巴黎，参与斗争，成了宪法委员会的核心成员，但他一句法语也不懂，不知道大家在说什么。

平民经商或者开工厂，赚到一笔钱，如果他立志于阶级提升，必然要请一个法语家庭教师，给子女铺好道路。法语是上流社会的入场券，不会法语，没人邀请他出席舞会party。

1818年美国大使理查德·拉什到伦敦赴任，首次参加外交官方晚宴，结果到场后，一脸懵逼。他以为，英国人和美国人同文同种，母语都是英语，沟通肯定没问题。

然而晚宴上，英国的绅士淑女们都说法语，外交大臣卡斯尔雷勋爵不但跟欧洲各国的外宾用法语交谈，而且跟本国同胞之间也是说法语。

理查德·拉什在宴席上坐着冷板凳，他回家后，不禁怀疑人生，在日记里写道：“在这里，一位英国国务大臣的家里，我周围全是法国文学、法语和法国话题；还得补充一下，还有法式小菜和法国红酒！”

法语是欧洲上层阶级的第一语言，从最东边的圣彼得堡到最西边的里斯本，各国宫廷都能听到优雅的法语腔调。

至于美国人不会说法语，能理解，因为美国人是乡巴佬嘛，不跟他们一般见识。

02

英伦三岛的亲法风尚，源远流长，因为他们曾经被法国贵族统治了数个世纪。

1066年诺曼底公爵威廉登陆不列颠岛屿，不列颠受到奴役，征服者威廉贪婪地调查臣民财产，以方便进行掠夺。按照盎格鲁编年史的记载：“他要求财产清查必须彻底执行，哪怕一头公牛，一头奶牛，或者一头猪，逃脱了他的调查都不允许。”清查结果汇成的报告，有个令人胆寒的名字——《末日审判书》。

诺曼征服后，英格兰从经济到文化全方位被踩在脚下，本地的盎格鲁萨克逊文化受到打压。从行政文书到法庭审判，统统采用法语。诺曼-法兰西文化深刻改造了英国，现代某些议会程序依然留有过去的痕迹，英女王伊丽莎白二世批准议会的立法案，都以法语句子“女王惟愿其如此”来结尾。

图/图虫创意

从肉类的单词明显看出文化变迁，在本地撒克逊语的牛（cow），经过屠宰烹饪，摆上餐桌后，变成法语词源的新名词——牛肉（beef），猪（pig）变成了猪肉（pork），羊（sheep）变成了羊肉（mutton）。贵族领主和农民佃户说着不同的语言，英语是下里巴人的语言，上不了台面，优雅的诗歌散文都是法文写成，专供上流社会。

诗人乔叟为啥在英国文学史的地位特别高？不仅因为他才高八斗，更是因为他最早用英语写作。乔叟敢嘲讽特权阶级文化习惯，不土不洋，不伦不类。

他在《坎特伯雷故事集》中嘲讽一个女修道院院长：

她的法语讲得高雅而流畅，

但是带有浓重的伦敦腔——

她是在斯特拉福学的法语，

地道的巴黎法语不会半句。

经过漫长的不懈斗争，英格兰王国上层妥协，来自欧洲诺曼底的领主骑士们逐渐本土化，适应岛国生活。在王室跟贵族的斗争中，继《大宪章》之后，又一部限制王权的《牛津条约》（Provisions of Oxford），不仅有拉丁文、法语版本，同时还有英语版本，这是英语地位首次获得官方承认。

英法百年战争加速了此一进程，王室对法国作战，动员下层民众，巩固国家认同感。在议会讨论和法庭辩论中，国王命令废弃法语，改用英语，到1385年全国所有学校一律使用英语授课了。

03

到14世纪中后期，沦落为底层语言三百多年的英语终于咸鱼翻生，成为官方工作语言。

但是在很多场合，法语仍然占有一席之地。毕竟英格兰在文化版图上位于穷乡僻壤，欧洲文艺中心是法国巴黎。

文艺复兴那会儿，英格兰的贵族子弟从学校毕业后，去一趟欧洲大陆，欣赏古典艺术和历史古迹，巴黎和罗马是两个必定打卡的网红地点，这种旅游行为有个专门术语——“壮游”（Grand Tour）。

▲罗马（图/图虫创意）

英伦上流社会穿法国衣服，模仿法国时尚界的发型，购买法国奢侈品。于是阶级矛盾跟文化矛盾重叠了，英国老百姓憎恨亲法的王公大臣。

穷人不学法语，也没钱学，商人中产阶级出于商务需要，接触法语，但没达到贵族那种熟练程度。工商业阶层通常家里收藏一本Louis Chambaud 1750版《法语语法》，以便了解法语，开拓欧洲市场。

英国形成了圈层隔离，在贵族的社交圈子里，不只谈公务，连平常讲话都是说法语。

在平民大众的圈层，以爱国为荣，嘲笑这种崇洋媚外的风气。莎剧《威尼斯商人》一场恋爱戏段落，鲍西娅点评各路求婚者，她嘲讽纨绔子弟学外语邯郸学步，无论是拉丁语、法语，还是意大利语，都说得半生不熟。

纨绔子弟热衷于模仿国外的最新时尚，但是品味低俗，看到啥就逮住啥，意大利的上衣、法国的裤子、德国的帽子，混搭在一起最后弄成沐猴而冠。

贵妇人喜好买买买，购入法国裙装化妆品，模仿巴黎时尚。穷人偏偏说，当土鳖村妞没啥不好，俺们约翰牛质朴忠厚，不搞俗艳脂粉。

有钱人喜好南欧的文艺复兴绘画雕塑，穷人偏偏说，实干兴邦，整那套文艺虚的，浪费社会资源。

▲法国巴黎圣母院（图/图虫创意）

18世纪末的英国激进改革领袖威尔克斯宣称，亲法的达官贵人已经不知道老祖宗是谁，而人民大众才代表了真正的盎格鲁精神。

在底层民粹浪潮的冲击下，资产阶级富人非常纠结，一方面他们乐见抵制法国进口商品，积极跟法国抢夺海外殖民地，另一方面，他们想进入阶级上升通道，又不得不接触法语和法国文化。

一部分贵族受到排外主义潮流影响，心态同样纠结。第四代切斯菲尔德伯爵，他按照惯例，送儿子到巴黎“壮游”，见见世面。送出去后，伯爵又焦虑了，担心儿子染上了法国人的坏习惯，怕这怕那，写了好多封信，再三告诫儿子，你是个英国人，你不能忘了自己的老祖宗，别成了“假洋鬼子”。

但是伯爵自己的信里却把法语写得十分溜，英语句子中不断夹杂法语单词，甚至引用法国民间谚语，可见其熟练。

一边抵制法国，一边用法语日常写作。

这叫什么？这叫畸形的爱啊。

文艺复兴时期，英国国王查理一世，引进欧洲先进文化，收藏拉斐尔的作品以及列奥纳多·达·芬奇的草图，聘请尼德兰画家彼得·保罗·鲁本斯装饰白厅宫宴会厅天花板。查理资助意大利风格建筑师依理高·琼斯，宫廷经常演出法国意大利戏剧。

英国本土的艺术家，借鉴欧洲，积极参与交流活动，在文艺竞赛上，逐渐赶了上来，到19世纪的时候产出透纳等艺术家。维多利亚黄金时代，英国不仅国力昌盛，而且也成为建筑绘画方面的艺术中心，不再是没文化的约翰牛。

包容开放促进国家进步，民粹导致社会故步自封，这是古往今来的一个规律。