“你到底对九妹做了什么，她怎么变成这个样子，我要一枪毙了你！”

吼出这句话后，沈从文的六弟沈荃竟真的拔出了手枪，那日，若非身边人极力劝阻，军人出身的他真的有可能对二哥沈从文做出傻事来。

面对愤怒的六弟，沈从文始终一言不发，他的脸上甚至有几分求死欲。六弟越激动，他越镇定，他早已料到了这结局，他心里已满是自责和悔恨。

他们争执时，九妹一直瞪着大眼、披散着头发，在边上嘿嘿傻笑：她已经成了一个疯婆子了。

这一幕发生在1938年，此时，距离九妹沈岳萌被沈从文带出湘西古城已过去了11年。这年，她年仅26岁。

没疯之前的沈岳萌是所有人艳羡的存在，作为沈家9个子女中最小的一个，她打小得到了全家人的恩宠。母亲一直将聪慧美丽的她视为掌上明珠，她在家里什么都不用做。

沈从文全家福（左一为沈从文、坐者为沈母、右二为九妹）

沈岳萌长得极美，她娇小玲珑，面容俊秀，一双灵动的大眼扑闪着，任谁见了都会心生怜惜。她喜欢湘西山里的红玫瑰，她还擅长用玫瑰花瓣做玫瑰酱。她做的玫瑰花酱色泽鲜艳，味道香甜，任谁吃了，都会赞不绝口。

九妹很善良，在山里抓住一只虫子，她也舍不得掐死。九妹极其聪慧，哥哥们上学不会做的数学题，她总是三下两下就做出来了。哥哥们学的课文，她也总能迅速背诵出来。

母亲总哀叹：九妹，是家里最好的苗子！可因为家道中落，这个好苗子竟连系统完整的教育也没能接受到。

母亲的哀叹声里，九妹一天天长大，她的小脸如玫瑰花瓣一般地慢慢长开。“九妹真是个美人”，凡是见过她的，都这样夸赞。

走出湘西的沈从文慢慢在北京打下一片小天地后，他思念九妹的心一天比一天重了。因为想念九妹，他常托人去老家探望九妹。打小就把九妹看得极重的沈从文经常和朋友提及他的九妹，每次提及，他的嘴角总会不自觉地上扬。

可每次聊完，他心里又会失落：这么好的九妹，难道就要一直被埋没在湘西大山深处吗？

自1924年，沈从文的文学作品陆续在《晨报》、《现代评论》等刊物发表后，他想将九妹接到城里接受教育的想法便生了根。

三年后，感觉自己已小有所成的沈从文咬咬牙，决心将九妹接到北平读书。随着九妹一起前来北平的，还有一直陪伴九妹的母亲。这一年，九妹年15岁。

来了北平后，九妹真正开了眼，原来，外面的世界竟是如此精彩，它和自己生活的湘西竟如此不同。

北平的新生活深深震撼九妹的同时，也为她埋下了一颗要留在大城市生活的种子。眼见九妹对大城市的生活充满热望，沈从文心里也跟着高兴，他更加卖力地写文赚钱了。

沈从文对九妹的期许非常大，他甚至想让九妹成长成：如林徽因那样的才女。当时的沈从文显然忘了，林徽因的养成，是打小接受西方教育、游历各国的结果。关键，林徽因本人资质极高，且非常上进。而这些，恰恰是九妹所不具备的。

沈从文只看到了九妹出众的外表和她的蕙质兰心，他把一切想得太过美好。

为了尽快实现“养成计划”，他在没有考察具体的情况下，将九妹安排到了法语专业学习，他还特意请来法语系的大学生为她补习功课。沈从文还将经典小说摆在了九妹的书桌上，并告诉她说：“你要多读小说，要尝试写作”。

沈从文为九妹勾画了一幅理想蓝图：掌握法语，去法国巴黎留学，回国以才女加美女身份立足文化界，然后，顺利嫁一优秀青年。

沈从文构想中的九妹，将拥有他没有的顶级学府的文凭，且会创作，文艺范儿十足。这样的女子，无疑是民国乃至今时最受欢迎的存在。

沈从文与九妹

九妹拿起法语词典开始学习法语后，沈从文心里满是欢喜，他似乎看到了若干年后，一手夹着精装书本，一手挥舞着手，在人群中侃侃而谈的九妹。那个九妹优雅迷人，谈吐不凡，脸上满是自信的光辉。

按照构想，这些理想似乎并不难。但一切的前提必须是：九妹能掌握法语，且有创作天分。很遗憾，这两样：九妹都不具备。

九妹学习法语非常吃力，对于连中文基础都没打好的九妹而言，翻着字典生啃法语，真的太枯燥、太艰难。可为了让二哥高兴，她不得不坚持每天坐在书桌前翻字典。二哥不在时，她经常会睡着，只在二哥回来时，她才把腰背挺直，做出一副认真苦读的样子。

沈从文并不懂法语，他自然无法检测九妹的学习，他满以为：只要九妹在书桌前，她的学习就会突飞猛进。

沈从文对九妹有这样的误解很正常，他自己全凭自学，只有小学文凭的他，甚至还凭借自学成了文化界的名流。

沈从文显然忘了：他是他，九妹是九妹。

九妹从小养尊处优，连一点儿生活的苦都未曾吃过，在她眼里，学习就是最大的苦；而沈从文则相反，他14岁以当兵的身份离家，之后，他又一直在经受各种生活的苦，北漂后，他更是吃尽了苦头，对他而言，学习的苦，根本不算苦。

巨大的认知差下，沈从文觉得：自己给九妹提供了最好、最轻松的学习环境，她定然会以最快的速度在学业上获得成功。而九妹则觉得：学习太累了！

仅仅背几个单词，就已让养尊处优惯了的九妹生出了“自己吃了好多苦”的感觉。当她发觉自己吃了许多苦，却收不到学习成果时，她的学习兴趣自然也慢慢消退了。

同时，沈从文的经济出现了问题，为了给妹妹挣学费同时养活家人，他经常没日没夜地创作，有时，他甚至一边流鼻血一边坚持写作。

这些，九妹并不知情。沈从文努力想让九妹在宽松的环境下学习，只有母亲懂得沈从文面临的难，为了减轻儿子的负担，母亲主动回了湘西，将九妹留下了。

哥哥在拼命为自己赚稿费时，九妹却将大部分心力放在了看小说上。相比背单词等等，看小说显然容易多了。沈从文给她的小说她都看，看完后，她甚至还会沉浸在小说故事里。爱情故事是小妹最喜欢的，她迷恋那些描述爱情的字句，她开始憧憬轰轰烈烈的爱情。

沈从文到中国公学任教后，爱上了在此求学的美女、才女张兆和。那段日子里，他几乎每天都会和九妹谈起自己对张兆和的疯狂爱恋，她一边听着一边帮忙出主意。她也在哥哥的影响下，越发向往爱情了。

3年后，沈从文如愿追到了他心中的女神张兆和。婚后，九妹继续和他生活在一起。

随着时间的推移，九妹的存在开始变得尴尬起来，她的年纪一天天大了，可学业却毫无长进。二哥和二嫂有了自己的孩子后，二哥似乎开心操心她的婚嫁了，这让她越发觉得自己是这个家里的外人了。

沈从文、张兆和与九妹

每次家里来了客人，九妹都热情出来招呼，沈从文的朋友们都很喜欢这个美丽、善良的九妹。往来沈家的青年才俊中，自然也有喜欢上九妹的男子，燕京大学心理系的夏云教授，就非常喜欢九妹。

夏云隔段时间就会来沈家玩儿，每次来了后，他都会和九妹聊天，他在生活、学习上，给予了九妹很多的关怀。常看欧美爱情小说的九妹自然知道夏云对自己的心思，可因为长期沉浸在不切实际的浪漫爱情的幻想中，她竟在面对夏云的求婚时犹豫不决了。

九妹总觉得：自己心目中的爱情不应该是这样的，但具体应该是哪样的，她却并不知道。因为她的犹豫，这段感情无疾而终了。

回过神时，九妹也曾对自己的犹豫后悔过，可当她想再找回夏云时，他早已远去了。这段无疾而终的情感，曾让九妹伤心不已。她暗暗告诉自己：以后再遇到合适的人，一定要抓住。

然而，爱情从来是最琢磨不透的东西，它岂会是你想抓住就能抓住的。

随着沈从文作品《边城》的火热，前来拜访他的人也慢慢多了起来。一日，一位来自的年轻人刘祖春慕名前来。

一进沈家大门，刘祖春就听到了九妹玲珑般的笑声。出来迎客后，早已知道他是湘西老乡的九妹甜甜地冲他笑了，那一刻，他的心似乎被融化了。

年纪相仿，加上都来自湘西，很快，两人便成了无话不说的朋友。

每周六，刘祖春都会来探望九妹。每次见面时，刘祖春都会和九妹说很多话，学校的趣事，自己的理想，小说里的人和事，只要他能想得起来的，他都会和九妹说。每次，九妹都静静地听着：她喜欢听他说话。

两人相爱后，九妹彻底放下了之前定下的学习计划，她已经全然不想那些了。什么出国留学，名扬天下，这都不是她想要的，她确信：自己要的，就是守在他身边，做他默默无闻的妻。

相比骨子里传统的九妹，刘祖春却是新式青年。初遇九妹时，他以为：身为沈从文的九妹，又常常抱着书本，她定会是个新式女子。可随着了解的加深，他发现自己错了。

刘祖春梦想中的女子，最好和自己一样心怀远大理想，甚至心怀报国之志，九妹显然不是这样的女子。九妹的心里，只有自己和自己的小世界，理想、民族、国家，这些词，从未真正被她装进心里过。

七七事变爆发之际，正是刘祖春毕业这年。在她原本的设想里，他毕业这年，当是他们结婚之时。可一心想着家国的刘祖春却在这个时候提出：要和爱国青年一起，奔赴抗日前线，以杀敌报国。

临行前，他来到了沈家，和沈从文借了20元钱后，他又向九妹要了一张小像，他还在临行前请求：借走九妹常翻的《堂吉诃德》。

没错，刘祖春并未提出要和九妹结婚，他甚至也没提出要带九妹一起走。

九妹诧异极了，她感觉自己被抛弃了，她怎么也想不明白“自己为何会被抛弃”。是自己吃不了苦，所以他不带自己走？是他不爱我，所以不带我走？无论如何，九妹也想不明白。

人有时候就是这般奇怪，越想不明白的事情，就越想想明白。自打刘祖春走后，她就日日不停地想那个问题。

想得越多，九妹的心里便越发难受。只一个人在家时，她会经常坐在刘祖春坐过的椅子上发呆。她经常一个人躲在角落里想心事，想刘祖春，一想就是一天。

此时的二哥和二嫂并未察觉到她的异样，国难当头，他们都已把儿女情长放在一边。随着抗日局势的越来越严峻，沈从文和妻子不得不辗转颠沛流离到了云南。一路上，九妹也跟着。

可九妹人来了，心却似乎丢在哪个地方了。沈从文终于发现了妹妹的异样，他把事情和妻子张兆和说了后，他们决定采取补救措施。

思来想去后，他们决定给九妹安排一份工作，他们认为：只要有事情做了，一切问题就可以迎刃而解了。

很快，九妹就被安排到了西南联大的图书馆工作。这一次，沈从文格外留了一个心眼，他开始关注九妹的一举一动。他终于意识到：刘祖春走后，妹妹遭受了极大的打击。

沈从文发现：妹妹开始信佛教了，只要得空，她就会去当地各大寺院参加个各种佛事活动。信佛是九妹试图逃离痛苦的方式，一旦一个人开始用行动逃离痛苦，他们所感受到的痛苦，就已经超出他们的承受范围了。

沈从文虽已意识到失恋给了九妹痛苦，却并未意识到：那痛苦，已经超过了她的承受能力。九妹一辈子都太平顺了，在家时，她得到了全家的恩宠，在他家时，他又为她挡下了所有的风雨。太平顺有错吗？有！太平顺的人，通常能被一个浪拍死！

刘祖春就是九妹人生的一个浪，这个浪本算不得什么，可在没受过任何挫折的九妹眼里，这个浪却是“生命中不能承受之重”。于是，她开始信佛，她开始逃避。

沈从文发现，自己家里的值钱东西竟一件件不翼而飞，后来他才知道：那些东西都被九妹拿去送人了。九妹甚至还把家里的食物也全部拿出，送人了。

九妹把东西送给谁了？答案是：送给因战乱无家可归的难民和乞丐了。

沈从文指责九妹的行为欠妥时，九妹竟只一个劲地傻笑。面对这样的九妹，沈从文心如死灰。他将九妹的行为看成是“大手大脚”“不把钱当钱”，他还没有察觉到：她的行为已经出现异常了。

人在什么情况下会不顾任何，而把自家的东西送人？答案是：当他患有双相情感障碍时。双相情感障碍是一种心理疾病，这种心理疾病通常在重大刺激后发生，特点是：自我感觉良好，情绪不稳定，持续神经衰弱，因为它的起因多是情感问题，所以他们发病时往往会有拼命讨好的特征，而拼命为别人花钱、拼命送人礼物等等，都是他们发病的表现形式之一。

沈从文并不懂心理学，愤怒的他，将九妹的行为归结为了：没挣过钱，不把钱当钱。他甚至为此，专程写信向大哥哭诉九妹的不懂事。

人生病时，最需要的是家人的理解和关爱，可九妹病了后，却反而得到了哥哥的指责。如此，她的病自然会越来越重。

病情一天天加重的九妹，迎来了压垮她的最后一根稻草——被盗！

联大图书馆遭遇空袭轰炸那天，九妹忙着抢救图书和物品，等她回到家时，她惊讶地发现：自己屋内的大小物品，全被小偷洗劫一空了。

被抢那日，九妹瞪着眼看着乱糟糟的房间不断地喘着粗气，她突然像发疯一样地拼命捶打自己的脑袋……

那日后，九妹就彻底地疯了，她经常一个人傻笑，又喃喃念着“南无阿弥陀佛”，有时，她还会吐出一大串的英文，她已经不能正常交流了。

沈从文怎么也想不到事情会变成这样，看着昔日美丽优雅的九妹不断发疯，他心力交瘁。他开始不断反思，他确信是自己害了九妹，他想补救，却不知从何着手。

沈从文的内心痛苦极了，眼见九妹的病情越来越不可控制，他不得不写信求大哥和六弟，求他们将九妹接回湘西老家。

六弟看到已疯的九妹后，大受刺激，于是就有了文开头六弟沈荃拔枪的那一幕。六弟不能接受九妹变成疯子的事实，是啊，他印象中的九妹，曾是天底下最灵气、最美丽的女子啊，转眼，她却成了疯婆子。这样的结局，谁能接受呢！

九妹被带走那天，沈从文的心滴着血，他不敢看九妹离开时的身影，他已经痛到了极点。

跟着哥哥沈荃回到湘西后，她被安顿在了芸庐。这个地方，是沈从文专程在湘西沅陵县为兄弟姐妹们建造的居所。

九妹回到湘西后，附近村民经常看到疯疯癫癫的九妹做各种傻事。有时，她跑去“教”孩子们英语，她飞快吐出一串串英语，然后又吐出“南无阿弥陀佛”；有时，他跑到集市上忽哭忽笑，还发出怪叫。

大哥大嫂无奈，只得将她关进了芸庐后面的一间偏房里。从此时起，九妹便再也没有出现在村民的世界里了。当地人曾传言说：九妹为了逃出偏房，竟在翻墙时摔断了一条腿。

九妹的人生，没有了一丝光亮……

很多年后，九妹才终于看到了一个人，这个人，给了她一丝光亮。那人是前来沈家芸庐补漏的泥瓦匠莫士进。他已经三十多岁了，可因为家贫，一直未婚。那天，在屋顶补漏时，他听到屋子里的声响后竟揭开了一片瓦。紧接着，一束光照在了九妹的身上，她抬头看向光时，也看到了一张憨厚朴实的脸孔。

四目相对的瞬间，莫士进咧嘴笑了，看到他的大白牙后，她竟觉得这个人似曾相识。

莫士进走后，九妹便跟着失踪了。没人知道，九妹到底是自己跟着莫士进走的，还是被莫士进带走的。总之，她走了。

后来的后来，沈从文的家乡人在离芸庐三十里外的乌宿镇的一条破船上，看到了九妹。那条破船，正是她和莫士进的家，家乡人再见到她时，她已经生了儿子了。她的丈夫莫士进依靠破船打渔为生，她自然地做了渔婆了。

家乡人之所以能认得出那确实是九妹，是因为：那个女人，也疯疯癫癫且美丽，她还吐英文，念阿弥陀佛。

这之后不久的1951年，九妹竟带着丈夫和儿子回到了芸庐。家乡人发现:她看起来正常了，她那次回来，是因为她得知了哥哥沈荃离世的消息。

可惜，那次她回来时，大哥已经不在芸庐了，她没有见到任何亲人。

那次回芸庐，九妹站在芸庐前放声痛哭了很久……这之后，九妹再未回过芸庐，她也再未见过任何沈家人。

九妹后来死了，是饿死的，她是闹饥荒时，为了把口粮省给儿子，活活饿死的。死后，她被草草葬在了乌宿镇二酉滩头。那个地方，是一个专门埋葬纤夫的乱坟滩。

九妹死去约20年后的1982年，她的二哥沈从文回到了阔别26年之久的湘西故乡。

沈从文这次回来，他话很多，问题更多。可他却只字未提及九妹，他怕问，别人也不敢提。谁都知道：九妹，是他心里一道巨大的伤疤。

一年多后，一个湘西男子敲开了沈从文位于崇文门的宿舍门。他自称叫莫自来，听到这三个字后，坐在藤椅上的沈从文连连说：“快进来坐，快坐！”

莫自来坐定后，沈从文细细地端详着眼前的来人。沈从文之所以对“莫自来”三字如此激动，是因为他已在此前得知“莫自来，是九妹儿子的名字”。

沈从文眼前的男子四十多岁，他肤色白净，长着蒜头鼻，他的脸偏圆，眼睛虽是双眼皮却并不大。怎么看，他都不像自己的九妹。可当他垂下眼帘时，沈从文竟发现：那一刻，他的眉眼，像极了自己的九妹。

“你是莫自来，你是我九妹的儿子，是的，是的，你是我九妹的儿子！”沈从文红着眼激动地说。两双手握在一起时，沈从文分明看到九妹在冲着自己微笑。

4年后，沈从文因病辞世了。他死后，张兆和依照他的遗嘱，将他的部分骨灰洒在了故乡的五彩石下；另一部分骨灰，被拌着玫瑰花瓣，撒在了沱江。

玫瑰花，是九妹最爱的花种，沈从文曾说“它最像九妹，像极了九妹”……